OD体育官方网站- OD体育APP下载- 世界杯指定投注平台新的一年里愿生活与写作一同“脚踏实地” 非虚构作家访谈

　　od体育官方网站注册网址,od体育app官网下载,od体育最新登录网址,od体育平台,od体育app,od体育app下载,od体育靠谱吗,od体育,od体育下载,od体育官方网站,od体育官网,od体育投注,od体育下注,od体育买球,od体育世界杯,od体育欧洲杯,od体育赛事,od体育开户,od体育注册,od体育登录,od体育入口直到很晚才注意到。起初当然是去看档案。查看所有的档案，却不知道自己在找什么。阅读成百上千封信，整个过程往往会变成没有成果的重复劳动。你会想，天呐，这些我早就知道了。但有时会在最不经意的时候获得意外的收获。只有在完成查看过程之后，才知道自己在找什么。那时就会开始出现一个奇怪的力场——各种东西开始向你袭来。你也开始东张西望，从核心的档案向外延伸。我在写伊迪丝·华顿传记时去了意大利的伊塔蒂庄园，那是她的朋友伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）设计的，她常去那里做客。那里有个没有归类整理的档案。在那封信中我发现了一段关于她临终弥留之际的描写，是某个人正好在她去世那天去看她，后来用法语给贝伦森描述的那天的情景。那可真是个了不起的发现，就静静地躺在佛罗伦萨的郊外。那正是你东张西望想找的东西，只有完全沉浸在那个生平故事中，才会真正开始发现的那种东西。一开始是不可能发现的。

　　李：当然一定要陷进去，要不然从哪里获得能量？我对一种人持怀疑态度，他们会说，哦，这就是个接受委托的工作而已，我只是在工作，做完这个就做下一个。“如果今天是周二，那我们就得写托马斯·莫尔爵士”这种。我根本不相信那种说法。否则，你又怎么会投入数年时间和精力，勤耕不辍？如果写的是希特勒或斯大林的传记，我猜那大概不会是个爱情故事，但你仍有可能会对他们的受害者的人生经历不胜唏嘘，或醉心于描写历史如何造就出希特勒或斯大林，或者他们权力背后的政治角逐。你会尽可能努力回到当时那个历史时刻，去想象一个人生活在那样的时代会是怎样的感受。那种想象力训练十分艰苦，也需要全神贯注。它是一种吸收过程，所以就很难三心二意、写一点算一点，必须一鼓作气才行。要每天沉浸其中，很难在杂务缠身时抽空写作。

　　听起来可能是我拥有某种用于写作的公式。没有，绝对没有！这完全要靠你自己——你要做的事情就是写作。好吧，现在是早上九点钟。我要做的所有事情就是写作。但我要在几个小时之后才开始写下第一个字。我要泡茶。我的意思是，我曾经会拿出一整天的时间泡茶喝。还有体育锻炼，我隔天做一次。在原来需要削铅笔的时候，我还会削铅笔。我把铅笔削完就行。10点、11点、12点、1点、2点、3点、4点——每天如此。差不多每天如此吧。4点30分，我开始着急了。这就跟弹簧差不多。我感到很不开心。我的意思是说，你如果一直这样子，那么这一天就算是废了。5点：我开始写作。7点：我就回家了。这样的情形一次次地反复发生。那么，吗不去银行工作，然后在5点钟进入这种状态并开始写作呢？因为我需要瞎晃悠的那七个小时。我只是没有那么自律。我上午没有写作——只是在试着写作。

　　麦卡洛：在《巴黎评论》的访谈里，桑顿·怀尔德谈起过要重构昔时昔事之难：“事情的特质在于它们是自由地发生的，你得想方设法，用过去时讲这些事，而又不让其丧失这种特质。”难点就在这里——怎样以一种开放的方式来书写很久以前发生的事，而让读者感受到这些事是自由地发生的？怎样写出真实的历史，同时又赋予过去以生命，让人们看到那些业已消失的人们眼中的世界，并理解他们所不知。大量的历史教学、历史书写，其问题就在于，总是把历史讲得仿佛在一条轨道上发生：事事相继，下一件接着上一件发生。而其实一切都非必然。没有什么是命定要发生的。总有一定的紧张，一定的风险，悬而未决，不知下一步会如何。布鲁克林大桥建成了。你知道的，它至今矗立在那里，但他们一开始并不知道它会建成。没人知道杜鲁门会成为总统，也没人知道巴拿马运河会竣工。

　　麦卡洛：不写了，放弃了。我不喜欢他，我想我会拿他当一个事件，一个艺术上的喀拉喀托火山。他改变了我们看事物的方式，改变了对我们这个时代的形象表述，但后来我意识到，严格来说，他的一生并不有趣。有一句古老的写作箴言：让你的英雄陷入困境。比如对杜鲁门，这永远不是问题，因为他总有麻烦。而毕加索不同，他一鸣惊人。除了画画和爱情，他的生活平淡无奇。他是个人，这大概会有点意思，但在纳粹占领巴黎期间，他好像一心扑在他的番茄科植物上头。他的儿子把自己锁在门外，想引起父亲的注意；毕加索叫来了警察，把他带走了。他是个可怕的人。我倒不是说你一定要爱你的题目——你打一开始就不该爱的，但这就像选室友一样。毕竟你得天天跟那个人共处，弄不好要共处好几年，要是你对那人没敬意或是压根就不喜欢，又何苦写他呢？

　　我在匹兹堡长大，上的是一所很棒的公立学校，在那里，艺术和数学、历史等标准科目一样受重视。我们每天都有美术和音乐课，老师带我们去参观博物馆和钢铁厂。从小学到高中，我一直遇到优秀的老师。大多数人能遇到两三个改变自己一生的老师就该烧高香了，而我能遇到好些个，尤其是在耶鲁教艺术和建筑的文森特·斯卡利。他教我们观察、思考空间，思考建筑在表达什么，思考其他的建造方案，哪些是应该造但没有造的。我认识的人中，很少有人对美国有如此深刻的理解。我还在耶鲁大学选修了罗伯特·潘·沃伦的“每日话题”（Daily Themes）写作课。每天早上八点半，你必须把你写好的一页原创散文塞进教授的门缝里，没做到的话就会被打零分。这可不是闹着玩的，我们由此学会了纪律，学会了创作。